BISU

Kau bisu
Bukan karena kau tak punya mulut
Juga bukan karena kau tak ada suara
Tapi kau diam seribu bahasa
Bahasa yang tidak semua orang
paham bahasa kau
bahasa gemerak gigimu
bahasa lirikan matamu
bahasa kecongkakan tubuhmu
bahasa kerdipan alismu


bahasa jidatmu
bahasa gerak telunjukmu
bahasa hentakan kakimu
kau bisu
bukan karena kau tidak punya nafsu
juga bukan karena kau tak lagi bernafsu
tapi kau bisu karena hatimu
yang lagi lumpuh
lumpuh dari kebenaran
lumpuh meneriakkan keagungan
lumpuh dari cahaya
bukan lumpuh karena kau tidak berkaki
atawa tidak punya kaki
atawa kakimu lagi berbisul

bisu
adalah pilihan dari sekian pilihan ketidak berdayaan